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Hybryda różnicująca rzeczywistość
O Lubiewie Michała Witkowskiego
Stajesz się odpowiedzialny na zawsze za to, 
co oswoiłeś.
Antoine de Saint-Exupéry, Mały Książę
Lubiewo Michała Witkowskiego to książka, która wywołała spore 
zamieszanie. Jego skalę potwierdza bardzo duża, jak na polskie warun-
ki, liczba recenzji. Publikacja, zapowiadana jako „ciotowska księga” 
nie była, oczywiście, pierwszą pozycją w literaturze polskiej traktują-
cą o homoseksualizmie, ale spodziewano się po niej swoistego przeła-
mania tabu, czy mówiąc kolokwialnie: wielu niedyskrecji ogłaszanych 
w otoczce skandalu. Witkowski podsycał te oczekiwania, nieustan-
nie komentując treść i kulisy jej powstawania. Okazało się jednak, że 
im bardziej próbował uściślić zamysł dotyczący powieści, tym więk-
szy wprowadzał zamęt. Dodatkowo na przestrzeni lat opublikowano 
kilka różniących się wydań Lubiewa. Można śmiało powiedzieć, że kon-
trowersje i zamieszanie wokół książki przysłoniły nieco jej wymowę. 
Lubiewo składa się z chaotycznych i niechronologicznych wspo-
mnień homoseksualistów. Nienasycenie erotyczne głównych boha-
terów każe im uganiać się po mieście za mężczyznami z nizin spo-
łecznych, nazywanymi lujami. Luj to prosty mężczyzna, który nie ma 
matury. Z chaosu1 stylizowanych barokowo2 opowiadań wyłaniają się 
 1 Marian Bielecki twierdził: „Odkrycie przygodności czegoś tak naturalnego, realnego 
i oczywistego, jak płeć oraz podważenie logiki naturalnego pożądania sugeruje pogrąże-
nie się świata w chaosie”. M. Bielecki: Transgresje, metamorfozy, przebieranki. Witkowski 
i Gombrowicz. „Kresy” 2007, nr 3, s. 66.
 2 Barokowość twórczości Witkowskiego podkreślali także: M. Bielecki: Transgresje, 
metamorfozy, przebieranki…, s. 64; J. Brach-Czaina: Przesilenie nowoczesności: teoretycz-
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co najmniej dwie ważne konstatacje. Po pierwsze, Lubiewo nie jest 
tylko dokumentem czy swoistego rodzaju dziennikarskim zapisem 
życia homoseksualistów w PRL-u i ponowoczesności, ale jest pozy-
cją, której literackość, przejawiająca się przede wszystkim w nieokieł-
znanym i niezwykle dynamicznym żywiole językowym, jest jednym 
z największych atutów tej książki. Po drugie, autor dokonuje na kar-
tach powieści wyraźnego podziału homoseksualistów na cioty i ge-
jów. W konsekwencji w sporym uproszczeniu geje są przedstawiani 
przez pisarza jako dobrze sytuowani i przestrzegający norm społecz-
nych homoseksualiści zazwyczaj z klasy średniej. Cioty z kolei to ho-
moseksualiści z nizin społecznych, wyjęci spod prawa i nieprzestrze-
gający zasad szanowanych przez gejów. Właśnie to odrzucenie norm 
społecznych przez cioty wydaje mi się najciekawszym wątkiem snu-
tej przez Witkowskiego opowieści.
Chaos barokowej monady 
zawieszonej w próżni nowoczesności
Jak twierdzi Piotr Sobolczyk, pierwsza część Lubiewa to mit 
PRL-owskiego ciotostwa. Druga – postmodernistyczne opisywanie 
ciot i gejów3. Michał Witkowski należy do obu światów i swoją oso-
bą je łączy4. Jednakże, podobnie jak niegdyś Witold Gombrowicz5, 
Witkowski wytłumia w swoim dziele opozycje6. Wydarzenia opisane 
w Lubiewie są przesycone nostalgiczną wizją PRL-u. Autor należy do 
pokolenia, które pamięta czasy komuny jedynie z dzieciństwa, a do-
rastało już w Trzeciej Rzeczpospolitej7.
ny i literacki obraz relacji ludzkich. „Teksty Drugie” 2005, nr 4, s. 162; A. Frankowiak: 
Między ekshibicjonizmem a autobiografizmem: literatura najnowsza w obszarze intymno-
ści (ciota – Żydowica – odludek). „Napis” 2009, Seria XV, s. 367; W. Rusinek: Barokowy 
Witkowski. „FA-art” 2005, nr 1, s. 58.
 3 P. Sobolczyk: My queendom is my pride. „Tygiel Kultury” 2005, nr 7–9, s. 185.
 4 Zob. K. Maliszewski: Utracona cześć literatury polskiej. „Czas Kultury” 2005, nr 1, 
s. 122.
 5 Zob. M. Bielecki: Transgresje, metamorfozy, przebieranki…, s. 56.
 6 P. Sobolczyk: My queendom is my pride…, s. 185.
 7 O istotnej roli PRL-u w Lubiewie wypowiada się Katarzyna Kwiecień: „W twórczości 
tego, dość popularnego ostatnimi czasy, autora PRL odgrywa rolę niebagatelną. Stanowi 
tło, czas lub miejsce akcji wybranych utworów, obecny jest poprzez typowe dla tamtych 
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W przedmowie do Lubiewa bez cenzury8 Michał Witkowski kon-
statuje: „Nie życzę Wam miłej lektury, bo Lubiewo to lektura trauma-
tyczna, wstrętna i miła naraz. Porzygajcie się z rozkoszy”9, dokonu-
jąc – nie bez powodu, jak sądzę – synkretyzacji afektów10. Zestawia 
uczucia przeciwstawne11, nie tyle po to, by zakreślić dla swego dzie-
ła maksymalnie duży zakres pola semantycznego, ale po to, by przy-
zwyczaić czytelnika do obcowania z konstrukcją, która z definicji chce 
pozostać chaotyczna i nieprzyswajalna12. Można powiedzieć, że nie 
czasów postaci, wychodząc zaś od określonej kreacji »kraju lat dziecinnych« Witkowski 
interpretuje i ocenia, a częściowo także dekonstruuje otaczającą rzeczywistość”. K. Kwie-
cień: Ziarna baobabu. „Dekada Literacka” 2006, nr 3, s. 57.
 8 Lubiewo Michała Witkowskiego doczekało się wielu różniących się w mniejszym 
lub większym stopniu wydań. Lubiewo bez cenzury miało w zamyśle autorskim być naj-
pełniejszym wydaniem, uzupełniającym powieść o fragmenty, które wcześniej podlegały 
autocenzurze. W rezultacie już sama treść książki wydaje się konstruktem chaotycznym 
bez kanonicznej wersji. 
 9 M. Witkowski: Lubiewo bez cenzury. Warszawa 2014, s. 7.
 10 O synkretyzacji uczuć w czasach płynnej nowoczesności w kontekście Lubiewa pi-
sze też Jolanta Brach-Czaina. Zob. J. Brach-Czaina: Przesilenie nowoczesności…, s. 172. 
Do synkretyzacji w Lubiewie nawiązuje również Andrzej Skrendo: „Czy jest to książka pięk-
na czy niesmaczna? Przerażająca czy zabawna? Pociągająca czy odpychająca? Homosek-
sualna czy antyhomoseksualna? Autobiograficzna czy w przemyślny sposób wytwarzająca 
fikcję realności? Literacka czy antyliteracka? Nie ma odpowiedzi na te pytania, bo każdy 
z członów zarysowanych alternatyw jest prawdziwy. Jest to książka jednocześnie mime-
tyczna i metaforyczna”. A. Skrendo: „Miejsce ujawnienia”. „Pogranicza” 2005, nr 1, s. 11. 
Zdaniem Karola Maliszewskiego: „Ta książka frapuje i odrzuca jednocześnie”. K. Mali-
szewski: Utracona cześć literatury polskiej…, s. 121. Julia Kristeva o podobnej dwuznacz-
ności wypowiada się w kontekście Edypa: „Edyp jawi się zarówno jako byt wzbudzający 
wstręt, jak i pharmakos, kozioł ofiarny, który – wygnany – pozwala na uwolnienie miasta 
od skalania. Siła tragedii tkwi w tej dwuznaczności: zakazane i idealne łączą się w jednej 
i tej samej postaci, aby znaczyć, że byt mówiący nie ma własnej przestrzeni, lecz utrzymu-
je się na kruchym progu, jak gdyby dzięki niemożliwej demarkacji”. J. Kristeva: Potęga 
obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, s. 82. Postać Edypa w niniej-
szych rozważaniach wydaje mi się istotna dlatego, że o ile cioty nie pożądają matki jako 
obiektu seksualnego, to być może utożsamiają się z nią. Utożsamienie to byłbym skłonny 
rozpatrywać właśnie w perspektywie kompleksu Edypa.
 11 Konstatacja Kristevej wydaje mi się bardzo istotna i możliwa do wykorzystania inter-
pretacyjnego w kontekście książki Witkowskiego. Ukazuje, że procesy kierujące bohatera-
mi Lubiewa nie są ich wolnym wyborem, a pewnego rodzaju kompulsywnością. „Eroty-
zacja wstrętu i być może wszelki wstręt, jeśli już jest zerotyzowany, to próba zatrzymania 
krwotoku: ostatni próg przed śmiercią, zatrzymanie się czy tylko kolejny stopień?” J. Kri-
steva: Potęga obrzydzenia…, s. 56.
 12 Zdaniem Marty Mizuro: „Książka fascynuje innością. Odkrywa nieznany dla wielu 
świat. Czyż nie o to chodzi w literaturze? Ta książka nie powstała, by się utożsamić z jej 
bohaterami”. M. Mizuro: Oleśnicka i inne. „Nowe Książki” 2005, nr 3, s. 17.
Adam Pomietło142
tylko igra z przyzwyczajeniami czytelniczymi, ale wręcz oczekuje od 
swych odbiorców dystansu13. Myślę, że Lubiewo to nie tyle lekcja to-
lerancji, ile powściągliwości zapędów moralizatorskich i kompulsyw-
nej potrzeby zmieniania świata.
Zestawienie takich sprzeczności może generować u czytającego 
lęk14. Przyzwyczajony do tradycyjnych klisz, ról i odczytań czytel-
nik może mieć problem z przyjęciem bądź utożsamieniem się z tre-
ściami zawartymi w powieści. Sęk w tym, jak sądzę, by czytelnik nie 
próbował oswajać tych światów i nie przekonstruowywał ich na swo-
ją modłę, a umiał wstrzymać osąd i potrafił pozostawić tę treść taką, 
jaką zastał, czyli pełną chaosu i sprzeczności, które są i chcą pozostać 
obce. Tekstowy chaos pragnie pozostać chaosem, by w jego odręb-
ności i niesamowitości można było się przejrzeć. Narracja Lubiewa 
funkcjonuje jako wirus wolności wpuszczony w totalitarny organizm. 
Pisarz snuje historie o świętych anarchistach.
Uwodziciele Witkowskiego są tytanami wyobraźni15. Nieograni-
czeni w kreowaniu świata są jednocześnie całkowicie odporni na ja-
kąkolwiek próbę narzucenia im ról czy interpretacji. Posługują się 
kliszami, by wabić tych, którzy tylko poprzez klisze postrzegają rze-
czywistość. W tym sensie wydają się wręcz bojownikami o wolność 
i człowieczeństwo. Autor, podobnie jak wielu współczesnych pisa-
rzy, kolejny raz nawiązuje do figury świętego złoczyńcy16. Jednak nie 
można mieć wątpliwości i złudzeń co do tego, że „przegiętym face-
tom” chodzi tylko o zabawę. Nie sposób rozeznać, czy melancholijna 
tęsknota za młodymi Rosjanami stacjonującymi kiedyś w Polsce to 
 13 Marian Bielecki twierdzi, że Witkowski stara się w Lubiewie zaprojektować możli-
wie najszerszy odbiorczy adres. Zob. M. Bielecki: Kłopoty z Witkowskim. „FA-art” 2010, 
nr 1–2, s. 79.
 14 Lęk związany z lekturą Lubiewa podkreślają również Marian Bielecki i Andrzej Skren-
do. Zob. M. Bielecki: Transgresje, metamorfozy, przebieranki…, s. 67; A. Skrendo: „Miej-
sce ujawnienia”…, s. 15.
 15 Inwencję i emocjonalność bohaterów Lubiewa zauważa także Piotr Gruszczyński. 
Zob. P. Gruszczyński: Jechać do Lubiewa. „Res Publica Nowa” 2005, nr 3, s. 137.
 16 Jolanta Brach-Czaina, Anna Kramek i Piotr Sobolczyk porównują książkę Witkow-
skiego do dokonań Jeana Geneta. Zob. J. Brach-Czaina: Przesilenie nowoczesności…, 
s. 156; A. Kramek: Przygody ciała i ducha: transgresje w prozie Mariana Pankowskiego 
i Michała Witkowskiego. „Res Publica Nowa” 2009, nr 5, s. 16; P. Sobolczyk: My queen-
dom is my pride…, s. 183.
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element gry, czy autentyczna emocjonalna nostalgia17. Gna ich nie-
nasycenie, które wprowadza dynamiczny element chaosu w zastany 
porządek władzy18.
Dynamizm postaci Lubiewa rozkwita chaosem właśnie w opozy-
cji czy też na gruncie zastanych komunistycznych szarości. W dyna-
micznych czasach nowego kapitalizmu cioty popadają w apatię. Z bo-
jowników stają się konserwatystami. 
Tym, co determinuje narrację Lubiewa, wydaje się nieposkromio-
ny żywioł masochizmu19, który jest podszyty dumą i megalomanią. 
Bohaterowie tej prozy zapętlają się w poniżeniu podsycanym egoty-
zmem. Przedstawiony świat jest brutalny i cyniczny. Jedynie Matka 
Joanna od Pedałów wierzy w miłosne, emocjonalnie głębokie zaan-
gażowanie homoseksualistów. Nawet i ona jednak jest hybrydą cie-
płej matki i antysemitki20. 
Spalenie pikiety, miejsca spotkań homoseksualistów, zostało opi-
sane przez Witkowskiego w sposób obrazoburczy i zarazem senty-
mentalny. Pikietowanie to czekanie na przygodny seks. Borsuczenie, 
 17 O melancholii w Lubiewie pisze Sonia Gwóźdź. Zob. S. Gwóźdź: Strategie melancho-
lijne w prozie Michała Witkowskiego. „Kresy” 2007, nr 3, s. 71.
 18 Marian Bielecki przekonywał: „tym samym chyba wzmacnia subwersywny poten-
cjał zastosowanej estetyki”. M. Bielecki: Transgresje, metamorfozy, przebieranki…, s. 60. 
O strategiach subwersywnych piszą też Anna Kramek i Wojciech Śmieja. Zob. A. Kra-
mek: Przygody ciała i ducha…, s. 16; W. Śmieja: Pedalska powieść dla kucharek. „Kresy” 
2005, nr 4, s. 194.
 19 Masochizm bohaterów Lubiewa rozpoznaje wielu krytyków. Zob. J. Brach-Cza-
ina: Przesilenie nowoczesności…, s. 166; M. Cuber: Pamiętnik z powstania pedalskiego. 
„Twórczość” 2005, nr 5, s. 121; S. Gwóźdź: Strategie melancholijne w prozie Michała Wit-
kowskiego…, s. 71; I. Iwasiów: Alexis. Gdzie jest kobiecość? „Pogranicza” 2005, nr 1, s. 29; 
D. Nowacki: Kto im dał skrzydła. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001–2010). Kato-
wice 2011, s. 151.
 20 Brak rozróżnień na ból i rozkosz odsyła do sfery przedsymbolicznej, w której do-
minują związki z osobą matki. Wydaje mi się, że w dużym stopniu wyjaśnia to potrzebę 
życia w fantazmacie jako substytutu tych relacji. Na funkcję matki i jej wpływ na relacje 
i ich kształt zwraca uwagę Julia Kristeva: „Zakaz kazirodztwa spuszcza zasłonę na nar-
cyzm pierwotny i zawsze ambiwalentne zagrożenie, jakie z jego powodu ciąży na pod-
miotowej tożsamości. Odrzuca bez dyskusji pokusę wstrętnego i przyjemnego powrotu 
do stanu bierności w funkcji symbolicznej, gdzie kołysząc się między wnętrzem a zewnę-
trzem, bólem a rozkoszą, czynem a słowem, wraz nirwaną odnalazłby śmierć. Tylko fobia, 
przecięcie między nerwicą i psychozą, oraz rzecz jasna stany bliskie psychozie, pozwalają 
usłyszeć głos tego ryzyka. Tak jakby w tych miejscach tabu, blokujące kontakt z matką i/
lub narcyzmem pierwotnym, gwałtownie się załamywało”. J. Kristeva: Potęga obrzydze-
nia…, s. 64.
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nieświeżość, turpizm to konotacje tego antyestetycznego ruchu. Peł-
no w tej prozie bluźnierczych wstawek, pojawiających się najczęściej 
w formie aluzji. Bohaterowie Lubiewa, prowokując więźniów, znów 
dokonują ujawnienia synkretyzacji afektów. Więźniowie jednocześnie 
nienawidzą ich i pożądają. Przeciwieństwa się przyciągają, generując 
ogromne napięcia. Lacanowska pustka pragnie wypełnienia. Biolo-
gizm uprawomocnia to, co ze społecznego czy kulturowego punktu 
widzenia uchodzi za dewiacje. 
Okazuje się jednak, że nie ma skutecznej alternatywy wobec prze-
mocy dyskursu dominującego21. Nawet grupa anarchizujących ciot – 
gdy jedna z nich zachoruje – stosuje te same praktyki wykluczeniowe, 
co negowany dyskurs dominujący, umownie nazywany normalnością. 
W zderzeniu z podstawowymi prawami egzystencjalnymi pozosta-
je, taka sama dla wszystkich, samotność. Masochizm wydaje się być 
z tej perspektywy preludium do tejże samotności, próbą jej przećwi-
czenia i choć chwilowego zapomnienia. Kompulsywność erotyczna 
być może jest ostatnią deską ratunku przed popadnięciem w rozpacz. 
Pozwala na konstrukcje paranoicznego, sztucznego parawanu przed 
doznaniem rzeczywistości. Zatem w Lubiewie apollińskość przecho-
dzi w dionizyjskość, piękno zostaje zastąpione dzikim pożądaniem, 
kontemplacja zaś kompulsywnością.
Sporo u autora Lubiewa żartobliwych odniesień. Historia o Zdzisze 
Wężowej może być tutaj przykładem perwersyjnej wyobraźni pisarza 
podszytej tragicznym humorem. W tej opowieści są: raj, węże i kara. 
Jest piekło wykluczenia. Są plagi egipskie w postaci chorób. Jest obiet-
nica raju i kara piekła22. Sporo tu zatem odniesień biblijnych. Witkow-
ski odkrywa dla literatury nowe wątki tematyczne w dość dobrze zna-
nej już tematyce homoseksualnej, jednocześnie grając z czytelnikiem 
 21 Marian Bielecki pyta: „dlaczego pierwszym odruchem wielu czytelników jest podob-
na niechęć, a nie jakiś rodzaj solidarności z tymi, którzy doświadczają najbardziej realnej 
przemocy. Przemocy bardzo różnej zresztą, bo nie tylko fizycznej, ale też językowej, oby-
czajowej, prawnej. Jeśli dostrzeżemy to, że bohaterowie/bohaterki Lubiewa (i Trans-Atlan-
tyku) są ofiarami przemocy, to może kiedyś uda nam się także zauważyć ich strach, bez-
radność, samotność”. M. Bielecki: Transgresje, metamorfozy, przebieranki…, s. 67.
 22 W opinii Wojciecha Browarnego „Witkowski przekracza granice prozy środowisko-
wej i dotyka tak zwanej normalnej egzystencji. W brzydocie odkrywa przerażające pano-
wanie cielesności, sakralizuje poniżenie i moralny upadek, odsłania metafizyczną grozę 
nawet plugawej choroby”. W. Browarny: Pamiętnik znaleziony w pikiecie. „Odra” 2005, 
nr 4, s. 109.
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w intertekstualną grę w skojarzenia lekturowe czy nawet kulturowe 
i zawsze obniżając swym bluźnierczym idiomem status odwołań23. 
Na podobieństwo marchołta pisarz kala świętości, ukazując ich ludz-
ki wymiar. Gdy Zdzicha Wężowa choruje, traci kulturową kobiecość, 
a biologia przywraca jej (wbrew jej woli) męskość. Z tej perspekty-
wy walka o kulturową płeć przypomina pewnego rodzaju heroizm 
romantyczny (osobliwie, prześmiewczo i perwersyjnie zarazem po-
strzegany)24.
Opowieści ocierają się o zbrodnie. Jest potworność umierania na 
AIDS. Naturalizm śmierci poprzedzony retrospekcją i wglądem. Histo-
ria Dżesiki pełna jest odwołań biblijnych i kulturowych. Od metafo-
rycznych nocnych wycieczek po opustoszałym labiryncie oddziału 
chorych na raka, po rozpoznanie siebie w lustrze oczywiście inter-
pretowanym w sensie lacanowskim. Rozpaczliwa próba oszukania 
własnej cielesności w sensie kulturowym i własnej śmierci w sensie 
biologicznym25. Dżesika przechodzi wszystkie stadia choroby, jak nie-
gdyś Dante kręgi piekielne26. Narracja Witkowskiego pozostaje jed-
nak realistyczna i zarazem minimalistyczna, jedynie aluzyjnie poprzez 
przerażoną wyobraźnię umierającej postaci nawiązującą do wszela-
kich odniesień, chociażby do Piera Paola Pasoliniego przywoływane-
go przez autora w Lubiewie:
Chciałbym, aby stały się narratorkami, jak u Passoliniego [!] w Salo. 
Żeby codziennie opowiadały dla Państwa coraz bardziej zboczone hi-
storie, przy pianinie, przy płonących drwach. Jakiś ciotowski Dekame-
ron chcę tu odstawić. Tylko problem z tym taki, że grzechu już nie ma, 
 23 Na tworzenie własnego idiomu przez autora Lubiewa zwraca uwagę także Wojciech 
Śmieja. Zob. W. Śmieja: Pedalska powieść dla kucharek…, s. 194.
 24 O nawiązaniach do heroizmu w Lubiewie pisze Paweł Mackiewicz (P. Mackiewicz: 
Przez uchylone drzwi. „Akcent” 2005, nr 2, s. 132) oraz Dariusz Śnieżko (D. Śnieżko: „Lu-
biewo”, czyli projekt eposu pedalskiego. „Pogranicza” 2005, nr 1, s. 18).
 25 Wojciech Rusinek zwrócił uwagę na wędrówkę Dżesiki. Twierdzi, że Witkowskie-
mu udało się zaznaczyć znaczący dystans między formą estetyczną a materialną jej pod-
szewką. Zob. W. Rusinek: Estetyka i rozkład. O świecie przedstawionym w prozie Micha-
ła Witkowskiego. „FA-art” 2008, nr 2–3, s. 184.
 26 Wojciech Browarny przekonywał: „Proza Michała Witkowskiego ma zatem »duszę 
miejską«, w takim znaczeniu, jakie miejskości nadawał Dante. […] Opowieść Witkow-
skiego jest więc »dantejska« w znaczeniu potocznym, bo opisuje wyższe i niższe »rejony 
dna«, piekło fizycznego i moralnego upadku: ale jest także »dantejska« w sensie antropo-
logicznym – gdyż pokazuje, że inferno seksualności zostało urządzone w mowie i zwycza-
jach przez społeczność ludzi”. W. Browarny: Pamiętnik znaleziony w pikiecie…, s. 108.
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ulotnił się, wsiąkł w piasek, jak kilka kropel, które strzepują z siebie po 
wyjściu z morza. Gdzie się ulotnił? Kiedy?27
Opowieści snute przez pisarza jedynie pozornie kontestują rzeczy-
wistość społeczną. Ich zapośredniczona kulturowo turpistyczna apol-
lińskość, tylko na samej powierzchni zdarzeń, na ich najpłytszym po-
ziomie powoduje sprzeczności pojawiające się w atmosferze skandalu. 
Przy szczegółowej analizie okazuje się, że na głębszym, egzystencjal-
nym czy też dionizyjskim poziomie, poprzez doświadczenie biolo-
giczne są one skrywaną, ale jednak bezsprzecznie integralną składo-
wą owej rzeczywistości społecznej.
Chaos Witkowskiego cechuje zimne wyrachowanie perwersji za-
raz obok gorącego metafizycznego tchnienia. Wszystko w nim jest 
podszyte ni to egzystencjalnym, ni to religijnym lękiem oraz perma-
nentnym niespełnieniem. 
Słowem, barok Witkowskiego w swej strukturze został wykrojony 
tak, by wpasował się w naszą nowoczesność. Nowoczesność posiada zaś 
janusowe oblicze: od strony prężnie rozwijającej się techniki wydaje się 
zmienna i dynamiczna. Jeśli jednak przyjrzymy się relacjom między-
ludzkim, okaże się, że nie tak wiele się zmieniło i, co oczywiście zakra-
wa na truizm, relacje międzyludzkie są dość stałe i niezmienne w swej 
istocie. Podobnie jest w prozie autora Margot. Wierzchnia warstwa zna-
czeń wydaje się trudna do akceptacji i szokująca, lecz pod nią znajduje 
się ten sam jednakowy i bezlitosny dla wszystkich dramat egzystencji.
Próby naukowego ujęcia chaosu czającego się w narracji pisarza jako 
fenomenu wydają się sztuczne i niewystarczające chociażby w zderze-
niu z barokowym obrazem świata, jaki tworzy on na kartach swej po-
wieści. Mieszanie poziomów logicznych powoduje, że naszym oczom 
ukazuje się chaos paradoksu, a stąd już tylko krok do interpretacyj-
nych zawłaszczeń, kontrreformacyjnych czy katastrofalnych wizji, 
czyli wkroczenia ideologii.
Być może właśnie z obawy przed taką interwencją, a może z imma-
nentnej swej konstrukcji czy właściwości barokowo-współczesna mo-
nada (w tekście pod tym terminem rozumiem idiom autora28) two-
 27 M. Witkowski: Lubiewo. Kraków 2005, s. 87.
 28 Jednym z kluczowych mechanizmów interpretacyjnych w niniejszym szkicu jest 
różnicowanie, rozumiane jako odwlekanie, czyli poluźnienie koherencji. O takim zabie-
gu pisze George Steiner: „Kiedy literatura stara się zerwać z publiczną, językową matry-
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rzy konstrukty niemożliwe – hybrydy płciowe nie po to, jak uważają 
niektórzy, by dać wyraz swemu tanatycznemu rodowodowi, zwane-
mu potocznie „cywilizacją śmierci”, lecz właśnie po to, by wszelkie 
etykietowanie, nadawanie funkcji czy zawłaszczanie stało się skraj-
nie utrudnione, a może nawet niemożliwe29. 
Konstrukcję narracji Lubiewa interpretuję zatem jako projekt eman-
cypacyjny30 i, co warte podkreślenia, defensywny. Chodziłoby o kon-
strukt stricte literacki, ale też i społeczny, który wymyka się „normom” 
czy też „normalności”31. Okazuje się bowiem, że wszelkie przejawy ko-
biecości mogą być w niektórych silnie patriarchalnych kręgach odbie-
rane jako sygnał do bezwarunkowej dominacji32. Dlatego, jak twier-
dzi Inga Iwasiów, cioty, by zaznać upragnionej dominacji i przemocy 
cą i staje się idiolektem, kiedy stara się być nieprzekładalna, wchodzimy w świat nowej 
wrażliwości”. G. Steiner: Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu. Przeł. O. i W. Ku-
bińscy. Kraków 2000, s. 176.
 29 O takim dekodażu pisze Gilles Deleuze: „Chodzi bowiem o to, by ponad wszystkimi 
przeszłymi, teraźniejszymi i przyszłymi kodami przemycić coś, co nie pozwala i nie po-
zwoli się kodować, przenieść to coś na nowe ciało, wymyślić ciało, na które będzie się to 
mogło przemieścić i przelać: ciało, które byłoby naszym ciałem, ciałem Ziemi, ciałem pi-
sma”. B. Banasiak: De interpretatione. Deleuze versus Derrida. http://www.nowakrytyka.
pl/spip.php?article24 [dostęp: 9.01.2015]. Kodowanie i dekodowanie rozumiem tutaj jako 
konstruowanie i dekonstruowanie tożsamości. Również jej zawłaszczanie. O dekodażu pi-
sze też Zygmunt Bauman: „Sekretem nowoczesności jest oddzielenie i niszczenie odpa-
dów: odcięcie i pozbycie się tego, co zbędne, niepotrzebne i bezużyteczne”. Z. Bauman: 
Życie na przemiał. Przeł. T. Kunz. Kraków 2005, s. 39.
 30 Marian Bielecki pisze o tym, że Witkowski w żadną reformę systemu nie wierzy. Pozo-
staje jedynie organizowanie na marginesie dyskursu mnogich punktów oporu. Zob. M. Bie-
lecki: Transgresje, metamorfozy, przebieranki…, s. 68.
 31 „GB: Dlaczego właśnie słowo »utopia«? Może dałoby się je zastąpić czymś innym? 
Może pierwszy modernizm był utopią, a drugi posługuje się rodzajem heterotopii? Stara 
się zrealizować utopię na choćby mniejszą skalę?
  PP: Ja bym powiedział nawet dokładniej: chodzi o projekt emancypacyjny, który tworzy 
nowy opór wobec mechanizmów, które usiłują nami zawładnąć, i tworzy kontrmechani-
zmy poprzez sztukę. Widzę bardzo dużą rolę sztuki właśnie w tworzeniu takiego mecha-
nizmu, która będzie taki projekt emancypacyjny budowała. To my, krytycy, czy też histo-
rycy sztuki, którzy analizujemy te dzieła, możemy jednocześnie przez te analizy wspierać 
te projekty emancypacyjne”. G. Borkowski: Sztuka według polityki. Rozmowa z Piotrem 
Piotrowskim. http://www.obieg.pl/rozmowy/15576 [dostęp: 3.12.2014].
 32 Należy podkreślić kompulsywność afektu, jakiemu podlegają cioty. Jest on bezwa-
runkowy, a więc biologiczny. Cioty zatem podwajają swój masochizm, opowiadając się po 
stronie biologizmu i odrzucając mimowolnie perspektywę kultury, czyli jedyną rzeczy-
wistość, w której ich odmienność mogłaby zostać uznana. Zdaniem Ingi Iwasiów: „Ko-
biecość pomaga im w gruncie rzeczy w czymś, za co są odrzucane w eleganckim świecie. 
W wyraźnym, jednoznacznym określeniu swego położenia. W wysyłaniu sygnału gotowo-
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ze strony lujów (czyli heteronormatywnych mężczyzn), przyobleka-
ją się w kobiece klisze kulturowe, których kobiety wyzbyły się w pro-
cesie emancypacji33.
Lubiewo jest nie tylko zapisem homoseksualnych ekscesów nostal-
gicznie wspominanych przez ich uczestników, ale również barome-
trem wrażliwości naszej kultury wraz z jej sporymi zapasami agresji. 
Pozorna grzeczność wobec kobiet, tak silnie zakorzeniona w naszej 
kulturze, w powieści Witkowskiego ulega dekonstrukcji. Kobiecość 
niejako wyjęta ze swego kulturowego kontekstu staje się sygnałem 
do agresji. Książka ta paradoksalnie może właśnie wspierać to, czego 
negowanie jej się zarzuca. Generując klasyczny pat, czyli broniąc się 
przed dominującym dyskursem, odpierając wszelkie próby totalizowa-
nia czy też zawłaszczania dyskursów, może i powinna chronić nowe, 
słabe projekty emancypacyjne. Wreszcie na poziomie najprostszym 
i najbardziej pierwotnym może wspierać formowanie się nowych form 
wrażliwości, głębszej emocjonalności, szerszej skali empatii34. Sprzeci-
wiać się postrzeganiu i w konsekwencji sprowadzaniu tego, co męskie 
i kobiece, jedynie do klisz i płaskich ról społecznych. Dość przywo-
łać w tym miejscu androgyne, która w literaturze jest szeroko znaną fi-
gurą o niezwykłej skali damsko-męskiej emocjonalności35.
Lubiewo można zatem rozważyć jako możliwość głębszego wglą-
du w rzeczywistość tzw. normalną, a nie zagrożenie dla niej. Cioty 
nie tylko pozwalają się w sobie przejrzeć, ale różnicują samymi sobą 
monolityczną i brutalną rzeczywistość. Uwodzą. Są różne i są różni-
cą zarazem. Wytwarzają chaos mieszający dystanse i empatię. W re-
zultacie wywołują zachwyt nad tym, co wymyka się schematom i ste-
reotypom, pozwalając zbliżyć się do tajemnicy istnienia36.
ści, której najważniejszą cechą jest zdecydowane poddaństwo”. I. Iwasiów: Alexis. Gdzie 
jest kobiecość?…, s. 29.
 33 Zob. tamże, s. 28.
 34 Zdaniem Dominika Antonika: „Twórczość Witkowskiego świadczy o radykalnej 
zmianie funkcjonowania literatury”. D. Antonik: Autor jako marka. „Teksty Drugie” 2012, 
nr 6, s. 75. Z kolei Jerzy Madejski zauważa: „Witkowski używając powieści chce zmienić 
język na tyle, żeby przedstawiał to, co od tej pory nieznane, a jeśli znane, to pogardzane”. 
J. Madejski: Żorżeta, przegięcie, literatura. „Pogranicza” 2005, nr 1, s. 7.
 35 Zob. T. Kaliściak: Katastrofy odmieńców. Katowice 2011 i M. Janion: Galernicy 
wrażliwości. Gdańsk 1981.
 36 Zob. A. Nęcka: Co ważne i ważniejsze. Notatki o prozie polskiej XXI wieku. Mikołów 
2012, s. 158.
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Zrodzeni z ducha postmodernizmu 
i chaosu medialnego
Jak przekonywał Konrad C. Kęder:
W literaturze można by było posługiwać się definicją (wygłasza-
ną przeze mnie w odpowiedzi na podchwytliwe i piekielnie inteligent-
ne pytania dziennikarzy „acotojestpostmodernizm?”) głoszącą, iż post-
modernizm to maksymalnie duża liczba technik narracyjnych użytych 
w możliwie najkrótszym czasie plus ironia wymierzona w siebie-autora, 
ale to na niwie krytycznej nie wystarcza. Lepiej – bo ogólniej – powie-
dzieć, iż postmodernista wie, że chaos jest, i choć zdaje sobie sprawę, że 
jego wysiłki są skazane na niepowodzenia i w niczym nie ma oparcia, 
próbuje z chaosem w najróżniejszy sposób i na najdziwniejszych niwach 
walczyć. Wizja rzeczywistości, którą konstytuuje owa walka, wyklucza – 
mimo świadomości, a jakże, często manifestowanej, że to beznadziejne 
– powagę innych zajęć niż trwanie w okopach Porządku; postmoderni-
sta zatem to przede wszystkim ktoś, komu świat zamknął się w opozy-
cji chaos – porządek37.
Dlaczego postmodernista miałby bać się chaosu38? Chyba tylko 
dlatego, że – jak mówi Przemysław Czapliński – nowoczesność sama 
w sobie jest nie do pomyślenia i wraca do dyskursu sarmackiego, 
tworząc hybrydę sarmacko-nowoczesną. Stąd jedną nogą tkwi w no-
woczesności, a drugą symuluje odwrót w bardziej bezpieczne i zro-
zumiałe/komunikatywne rejony. Jeśli odwrót jest niemożliwy, bo 
niemożliwy jest powrót do skrajnego radykalizmu czy też w skrajnej 
wersji do fanatyzmu, a przejście na stanowiska skrajnie nowoczesne 
również jest niemożliwe do zrealizowania, pozostaje zatem trwanie 
 37 K.C. Kęder: Wszyscy jesteście postmodernistami! Szkice o literaturze lat dziewięćdzie-
siątych XX wieku. Katowice 2011, s. 8.
 38 Jolanta Brach-Czaina twierdzi, że Lubiewo Witkowskiego należy do postmodernizmu, 
a ruchy emancypacyjne do modernizmu. Podkreśla dystans autora wobec zaangażowa-
nej kultury modernistycznej. Chaos pojawia się dlatego, iż w płynnej nowoczesności oba 
te czynniki występują jednocześnie. „W jednym tyglu dramat i komedia, zaangażowanie 
i śmiech, modernizm i płynna nowoczesność”. J. Brach-Czaina: Przesilenie nowoczesno-
ści…, s. 163. Charakterystyczna dla tych ponowoczesnych czasów postawa konsumenta 
wyparła wytwórcę. Uczestnicy płynnej nowoczesności to zdystansowani, bez emocji od-
biorcy wrażeń z wyczerpanym zasobem uczuć. Zatem o lęku przed chaosem w czasach 
płynnej nowoczesności raczej mowy być nie może. Zob. tamże, s. 172. O postmoderni-
stycznych wątkach w Lubiewie pisali także: P. Sobolczyk: My queendom is my pride…, 
s. 185; K. Uniłowski: Pedał – mój bliźni. „Opcje” 2005, nr 2, s. 13.
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w „epoce przejściowej”39. Jednak czy przeciwieństwa rzeczywiście ist-
nieją? Myślę, że jednak nie.
Pierwszym nakazem „poprawnego” myślenia jest wolność od we-
wnętrznych sprzeczności. Filozof, myśliciel, natrafiający w swoim rozu-
mowaniu na wewnętrzną sprzeczność, czasem porzucał myśl, drogę, me-
todę, która może doprowadziłaby go do najwyższych odkryć. Dlaczego 
rozumowanie ma być wolne od sprzeczności wewnętrznych, skoro ma na 
celu osiągnięcie prawdy, a prawda jest zgodnością z bytem, a byt – z ja-
kiejkolwiek płaszczyzny go oglądać – jest pełen sprzeczności, porusza się, 
żyje, trwa, rozwija się w sprzecznościach? Polemos pater panton (sprzecz-
ność jest podstawą wszystkich rzeczy – powiedział Heraklit). Oczywiście 
heglizm mówi o sprzecznościach, ale jako o ogniwach przezwyciężanych, 
zmierzających zawsze do syntezy. Co jest jawnym i zupełnie bezzasadnym 
uogólnieniem pewnych szczególnych obserwacji. Nonsensem. Skutkiem 
pośpiechu, który już wtedy opanował zachodnią kulturę40.
Z jednej strony to, co nowoczesne, to, co być może już odczute, ale 
jeszcze nie wchłonięte, nie może zostać przez społeczeństwo przy-
swojone. Tym bardziej nie może zostać narzucone. Oba warianty i ich 
przerażające konsekwencje znamy dostatecznie dobrze z lekcji histo-
rii. Jednakże z tej samej lekcji doskonale wiemy, iż to, co było, nigdy 
nie wróci w tej samej formie, a historia, która podobno się powtarza, 
nigdy nie powtarza się tak samo41.
Najsilniejsza konstatacja nowoczesności, której echa słychać prak-
tycznie chyba we wszystkich rejonach kultury, brzmi: nie można się 
porozumieć, niemniej trzeba próbować się porozumieć. Dość przy-
toczyć finalną scenę filmu Słodkie życie Federica Felliniego oraz po-
dobną w Dniu świra Marka Koterskiego42. Analogie z mityczną wie-
żą Babel są tutaj oczywiste. To pomieszanie języków odczytywane 
jako smutny koniec i memento współczesności proponowałbym jed-
nak interpretować zgoła odwrotnie – jako możliwość nowego otwar-
 39 P. Czapliński: Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu. Kraków 2011, 
s. 19.
 40 A. Wat: Dziennik bez samogłosek. Warszawa 1990, s. 45. 
 41 Zdaniem Marty Mizuro: „Witkowski jest jednak literatką fazy postemancypacyjnej, 
dlatego niejednokrotnie nadmienia w Lubiewie o formie, o tekście zapisanym na ciele, pa-
limpsestach i o patronach, którzy rytuały przedstawione w książce przetransponowali na 
sztukę”. M. Mizuro: Oleśnicka i inne…, s. 17.
 42 O filmowych nawiązaniach Lubiewa pisze Paweł Mackiewicz – P. Mackiewicz: Przez 
uchylone drzwi…, s. 131.
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cia43. Obecnie, w czasach płynnej ponowoczesności, tworzymy wspól-
notę/kłącze o wielu korzeniach.
Obserwowany chaos komunikacyjny z jego nadmiarem i bezkom-
promisowością, kształtując nasze postrzeganie świata, zmienia naszą 
wrażliwość44. O ile sam ten proces jest oczywiście kwestią niezwy-
kle skomplikowaną i wielowątkową – trudno bowiem oceniać pro-
ces, który trwa, a w centrum którego aktualnie się znajdujemy (pomi-
mo tego, iż podobno w oku cyklonu panuje pozorny spokój) – o tyle 
pewne przytłumienie wrażliwości czy chociażby jej zmęczenie wyda-
je się faktem bezspornym. 
W świetle tych przesłanek niezwykle ciekawe jest, jak sądzę, tro-
pienie nowych sposobów manifestowania się wrażliwości we współ-
czesnym świecie. Wrażliwość tę najpełniej, w moim odczuciu, ukazują 
cioty w powieści Witkowskiego. Z jednej strony wykazują niezwy-
kłą aktywność i elastyczność własnej tożsamości. Nie biorą siebie 
zbyt serio. Czerpiąc z estetyki kampu, przekształcają swoje życie 
w swoisty teatr. Wchodzą nieustannie w interakcje z rzeczywistością, 
lecz wyłącznie na własnych, nierzeczywistych warunkach. Z drugiej 
strony ukazują tym samym smutną prawdę ponowoczesnego roz-
poznania istoty naszej rzeczywistości. Być może jedynym skutecz-
nym panaceum na chaos we współczesnym świecie jest życie w fan-
tazmacie45. 
Chaos ukazany na kartach Lubiewa przez autora, a mówiąc dokład-
niej – przez jego grę prowadzoną z mediami, został niejako przenie-
siony z fikcji literackiej do rzeczywistości medialnej. Obie te rzeczy-
wistości za sprawą Witkowskiego zaczęły się znacząco mieszać i dziś 
przez wielu postrzegane są jako nierozłączna całość. To oczywiście 
prawda, jednak warto pamiętać, że byty medialne, osoba twórcy i po-
stacie literackie to jednak trzy różne sprawy mieszające się (za sprawą 
 43 Krzysztof Uniłowski przekonywał: „Wypadałoby podziękować Michałowi Witkow-
skiemu […] że autor raczył się upomnieć o kogoś, komu w publicznej dyskusji głosu nie 
udzielano. […] książka wrocławskiego autora przynajmniej w pewnej mierze odzyskała 
dla naszego języka słowo »pedał«”. K. Uniłowski: Pedał – mój bliźni…, s. 12.
 44 Zob. A. Kałuża: Bumerang. Szkice o polskiej poezji przełomu XX i XXI wieku. Kato-
wice 2010.
 45 O takim życiu w fantazmacie w kontekście Lubiewa pisze Marian Bielecki: „W świecie 
męskich ideałów, męskiej rywalizacji i walki, jedyne, co je czeka, to doświadczenie mar-
ginalizacji, opresji i przemocy. Usiłują żyć »gdzie indziej«, wybierają narrację, fantazmat, 
nierealność”. M. Bielecki: Transgresje, metamorfozy, przebieranki…, s. 61.
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samego autora) ze sobą i wprowadzające jeszcze większy chaos w dość 
skomplikowane i zagmatwane relacje tej prozy.
Powtórzę: publiczny, ergo medialny sposób istnienia osoby i dzie-
ła Doroty Masłowskiej przekonał ostatecznie młodszych animatorów 
życia literackiego, że praktyka owej dwupolówki to wysiłek jałowy 
i w gruncie rzeczy zbędny. Zwyciężył pogląd, zgodnie z którym uzna-
nie i pozycję zdobywa się przede wszystkim (wyłącznie?) w przestrze-
ni medialnej46.
Powyższa konstatacja dotyczy autora Lubiewa jak żadnego inne-
go pisarza w Polsce. Nie sposób oddzielić autora tej książki od jego 
medialnych kreacji, często bardzo ekstrawaganckich i kontrowersyj-
nych, znacząco odbiegających od postrzegania typowej roli twórcy 
jako mentora czy refleksyjnego i krytycznego obserwatora otaczają-
cej go rzeczywistości.
Z jednej strony Witkowski zapewnia, że nie ma większych złudzeń co 
do tego, w jaki sposób jego powieść zostanie przedstawiona w mediach, 
z drugiej jednak strony wskazuje na szlachetne i wysokie powinowac-
twa (patronami Lubiewa mają być Białoszewski i Gombrowicz), sygnali-
zuje, iż zależy mu także na pozamedialnej (w domyśle: lepszej, wnikliw-
szej) recepcji. Pobrzmiewa w tym idea owej dwupolówki – być medialną 
gwiazdą i jednocześnie pisarzem podziwianym przez krytyków. Tak też 
się stało – Lubiewo okazało się skarbem dla jednych (pracownicy sekto-
ra medialnego) i drugich (zwłaszcza dla akademickich badaczy, którzy 
wreszcie otrzymali krajowy materiał literacki, pozwalający im urucho-
mić dyskursy z zakresu teorii queer czy estetyki campu)47.
Jak twierdzi Dariusz Nowacki, Witkowski też jako pierwszy uświa-
domił, jak wielką cenę może zapłacić pisarz za „romans” z mediami: 
Prawdopodobnie Witkowski jako pierwszy spośród naszych pisarzy 
posłużył się pojęciem „poniżenie”, powiązał medialną sławę z osobistymi 
(wizerunkowymi) stratami, jakie ponosi literat biorący udział w „siecz-
ce”. Tym samym uświadomił nam, że flirt z mediami ma swoją ciemną 
stronę, rewers całkiem groźny48.
 46 D. Nowacki: Kto im dał skrzydła…, s. 130.
 47 Tamże, s. 139.
 48 Tamże, s. 144.
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Witkowski udziałem w „sieczce” medialnej dokonał stopniowego 
odejścia od mitu prometejskiego do strategii uwodzenia49. Podobnie 
zatem jak jego bohaterowie na kartach Lubiewa relatywizuje realność 
swojego tak prywatnego, jak i publicznego wizerunku, narusza stabil-
ność ról społecznych oraz teatralizuje, czy też, jak napisał w powieści, 
„przegina się”. Generalnie wizerunek autora coraz mniej ma wspólne-
go z literaturą, a coraz więcej łączy go ze światem mody. Krótko mó-
wiąc, Witkowski z pisarza staje się celebrytą. Jest kwestią otwartą, czy 
te dwie funkcje da się pogodzić.
Być może wyszydzany, nazywany „Jolą Rutowicz literatury” Michał 
Witkowski ma rację, mówiąc, że nie chodzi o miejsce na literackim par-
nasie, tylko o przywileje, którymi cieszą się celebryci, o autentyczne, obo-
wiązujące dziś wyznaczniki prestiżu. Kto wie, czy nie zgubiła go szczerość; 
pogrążył się do reszty w chwili, kiedy zaczął nazywać rzeczy po imieniu 
(seks, ciuchy, mieszkania, znajomości itd.). Niewykluczone też, iż nie-
chęć przechodząca w agresję, z jaką środowisko literackie przyjęło jego 
rozważania o miejscu i pragnieniach dzisiejszego pisarza, ma utajony wy-
miar. Wszak może być rozumiana jako złość skierowana przeciwko temu, 
który naruszył tabu. Byłby więc autor Lubiewa niczym dziecko z Nowych 
szat cesarza, które w finale baśni Andersena mówi to, co mówi?50
Niezwykle istotne wydaje mi się tu rozpoznanie poniżenia czy też 
masochizmu poczynione przez Dariusza Nowackiego. Masochizm 
jest zatem kluczem interpretacyjnym Lubiewa. Świetnym przykła-
dem może być książka Good night, Dżerzi Janusza Głowackiego, opo-
wiadająca o Jerzym Kosińskim, na którego losy w kontekście Micha-
ła Witkowskiego powołuje się Nowacki:
Historię Kosińskiego – tu: w literackim opracowaniu Głowackiego – 
należałoby – należałoby wpisać Michałowi Witkowskiemu do sztambu-
cha. Na razie autor Margot powiadamia wyłącznie o swych pragnieniach. 
Literacko-celebrycka sława – przypomnijmy – ma mu przynieść dużo 
seksu, pieniędzy, znajomości etc. Ale kiedy już przyniesie, to lepiej, żeby 
świat się o tym nie dowiedział. Lepiej dla pisarza, rzecz jasna51.
 49 W opinii Przemysława Czaplińskiego: „Zwycięstwo Orfeusza i Narcyza oznaczało-
by narodziny świata, który co prawda nie dysponuje prometejskimi i faustycznymi środ-
kami przymusu wobec jednostki, lecz też nie daje się dotknąć. Razem z okrucieństwem 
rzeczywistości znika realny kontakt, a więzi międzyludzkie zamieniają się w nieustanne 
uwodzenie”. P. Czapliński: Resztki nowoczesności…, s. 203.
 50 D. Nowacki: Kto im dał skrzydła…, s. 147.
 51 Tamże, s. 151.
Adam Pomietło154
Hybryda jako androgyne
Hybrydę tworzą oczy patrzącego52. To oczy obserwatora różnicu-
ją rzeczywistość, ukazując mu całość z jego perspektywy niemożliwą 
do połączenia. To w jego umyśle obserwatora hybryda rozpada się na 
części, generując przy tym ogromne pokłady lęku, które odrzuca on 
od siebie, zamieniając je na ich drugi biegun – agresję. 
Hybryda rodzi się w miejscu transgresji gatunku, rasy, klasy. Ponie-
waż jest owocem gwałtu, jej egzystencja zostaje zawieszona, jej status jest 
niewiadomy. Pisanie o hybrydzie ociera się o niemożliwość wyrażenia jej 
struktury w piśmie, niemożliwość, która tkwi w istocie hybrydycznego 
de-strukturowania, de-konstruowania, de-gradacji. Jej istota polega na 
wyistaczaniu samej siebie, na buncie przeciwko klasyfikowaniu, struktu-
rowaniu, ekonomizowaniu i innym formom przemocy symbolicznej53.
Hybryda generuje gwałt. Być może na zanegowaniu hybrydy opie-
ra się cały możliwy do zniesienia świat bazujący na zasłonach/mitach 
heroizmu, jedności i braterstwa. Prawdopodobnie tylko taka możli-
wość uczestnictwa w rzeczywistości jest dla hybrydy przeznaczona 
przez dyskursy w danym momencie historycznym dominujące. 
Hybryda nie jest, nie była i nie będzie ani panem, ani niewolnikiem, 
nie stoi ona przed wyborem albo/albo, jej egzystencja nie jest efektem 
wyboru, lecz symbolicznego gwałtu, który stawia ją w pozycji ani/ani54.
Największym zatem kłopotem, jaki generuje hybryda samym swo-
im istnieniem, jest problem jej odmowy bycia funkcją. Hybryda nie 
daje się sprowadzić do funkcji. Brak jej zrozumienia dla tzw. dobra 
ogółu, użyteczności, spłaty długu wobec społeczeństwa. Łączy się to 
oczywiście z pojęciem transgresji:
 52 Marian Bielecki pisze, że to, co kampowe, jest w oku patrzącego. Kamp w przeciwień-
stwie do kiczu jest świadomy. Witkowski łączy dwie estetyki: kampową i melancholijną. 
Melancholia jest nie tylko wyrazem braku, ale i tęsknotą za bezpośrednim doświadcze-
niem. Zob. M. Bielecki: Kłopoty z Witkowskim…, s. 60. Wydaje mi się, że powyższe słowa 
dotyczą również hybrydy. Po pierwsze, ze względu na wzrok jako ważny czynnik zarówno 
kampu, jak i teorii gender (dość przypomnieć niezwykle istotną kategorię „wzroku Me-
duzy”), po drugie i najważniejsze, za sprawą tęsknoty do bezpośredniego doświadczenia.
 53 M. Kłosiński: Problem hybrydy. „Świat i Słowo” 2010, nr 1. http://www.swiatislowo.
ath.bielsko.pl/sis14/13.klosinski-problem_hybrydy.pdf [dostęp: 3.12.2014].
 54 Tamże.
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Być wolnym znaczy nie być funkcją. Pozwolić sprowadzić się do funk-
cji, to pozwolić wykastrować życie. […] Życie ludzkie jest czymś więcej 
niż służeniem światu głową i rozumem. […] Człowiek może […] odna-
leźć swoją wolność, nie godząc się na żadną konieczność: w sposób wol-
ny upodobnić się może do wszystkiego, czym sam nie jest55.
Okazuje się, że w tym aspekcie hybryda dzieli antypatię społeczną 
z „pospolitym” obcym. Nie trzeba być hybrydą sprzecznych cech, by 
doznać przemocy milczącej większości. Chyba najbardziej dobitnie 
ukazał ten mechanizm współczesny skandalista Lars von Trier w fil-
mie Dogville, w którym dochodzi do niezwykle sugestywnej przemia-
ny dobrotliwych mieszkańców w oprawców, a figura obcego to oso-
bowość łamana i zmuszana do masochizmu. 
Najważniejszą konstatacją wynikającą z rozważań na temat relacji 
hybryda – społeczeństwo jest specyficzna zamiana ról między tymi fi-
gurami. O ile na początku to właśnie hybryda dzierży maskę potwora, 
a społeczeństwo – maskę ofiary, o tyle już po niedługim okresie trwa-
nia relacji role te zamieniają się. Hybryda przeto w najprymitywniej-
szej relacji wyzwala w obserwatorach najgorsze instynkty. Jednak przy 
odrobinie wysiłku – i to chciałbym wykazać w niniejszym tekście – jest 
możliwe zamienienie biegunów tak, by hybryda generowała czy uła-
twiała dotarcie do tego, co w tej relacji empatyczne, altruistyczne czy 
zwyczajnie po ludzku emocjonalne w sensie pozytywnym. Być może 
jednak hybryda jest chaosem nie do oswojenia i takim chce pozostać, 
wpisując się tym postulatem w rolę, jaką wyznaczył jej dyskurs domi-
nujący. Tym samym udowadniając, że jako ofiara jest częścią składo-
wą dyskursu dominującego, a nie jego przeciwieństwem. Za cenę rze-
komej niewinności płaci przeto rolą „kozła ofiarnego”.
Hybrydyczność definiuje potworność potwora, kulturę potworów, 
kulturę współczesną. To ona powoduje, że zawala się „porządek rzeczy” 
oparty na kategoryzacji, klasyfikacji i strukturze. Hybryda jawi się jako 
potwór, de-monstrujące się monstrum, apoteoza inności, której archi-
wum, oznaczone przesądnie literą X, służy raczej za leże, niż aparat kla-
syfikacyjno-analityczny56.
Hybryda zatem różnicuje rzeczywistość, zmuszając do konstatacji: 
kto jest potworem? Kto jest tutaj oprawcą, a kto ofiarą? Wprowadza 
 55 G. Bataille: Doświadczenie wewnętrzne. Przeł. O. Hedemann. Kraków 1998, s. 78. 
 56 M. Kłosiński: Problem hybrydy…
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wieloznaczność tam, gdzie ogół chciałby widzieć oczywistość, czyli sy-
metrię i niezaburzoną relację między znaczącym a znaczonym, przy-
czyną i skutkiem czy też sensem i znaczeniem. Chce rozkoszować się 
oczywistością sensu, a nie problematycznością związaną z jego wy-
twarzaniem lub też konstytuowaniem się. Większość, właśnie na mocy 
swojej przewagi, chce być zwolniona z tłumaczenia się. Jej kartą prze-
targową jest „normalność”, motywacją – „święty spokój”.
Hybryda nie poddaje się klasyfikacji i strukturowaniu, bo jej istnienie 
polega na różnicowaniu i, podobnie jak differance Derridy, działa ona na 
zwłokę, odwleka i rozsuwa znaczenia. Hybryda wprowadza grę, w której 
stawką nie może być prawda, grę w wieczne stawanie się, grę wiecznego 
błądzenia pomiędzy bytem a byciem57.
Hybryda zatem okazuje się nieuleczalnym rozszczepieniem różni-
cującym rzeczywistość. Wydaje się jednak, że jakkolwiek wymyka się 
ona klasyfikacji, to sama w sobie może być pomyślana czy też użyta 
jako narzędzie transgresji. Pomimo tego, że hybryda, podobnie jak 
trauma, wymyka się interpretacji czy też nadaniu jej funkcji, zdaje 
się możliwe do pomyślenia dokonanie transgresji poprzez samo ze-
tknięcie się z nią lub też odbicie się od niej. Hybryda jest złudzeniem 
zrodzonym w umyśle patrzącego.
Hybryda nie wchodzi w relacje pokrewieństwa, ona pokrewieństwo 
dekostruuje, zdradza maszynę z ciałem, zdradza ciało z maszyną. Czyni 
z narzędzia, z bytu, część bycia ku śmierci, obiecując mu wspólną mogi-
łę, ale nigdy tożsamość. W jej sercu tkwi sprzeczność obcej tkanki, zszy-
tej grubymi nićmi, zgwałconej materii. Nie, hybryda nie godzi w sobie 
sprzeczności, bo zawsze pozostawia ranę, ślad ich zespolenia. Ślad, bli-
zna, znamię – wszystkie te kategorie opisują hybrydę, która staje się cie-
lesną i mechaniczną mapą podziałów, operacji plastycznych. „Korpus” 
hybrydy, jej tekstowe ciało przepełnione erotyzmem budzi sadomaso-
chistyczną podnietę czytelnika, który wodzi palcem po miejscach krzy-
ku i bólu, miejscach narodzin nowego znaczenia58.
Jak przekonywał Michał Kłosiński: „Seksualność hybrydy jest przed-
miotem represji, odmawia się jej prawa do potomstwa, jej zabliźnione cia-
ło nosi ślady proliferacji znaczeń, to ciało zaszytej po porodzie matki”59.
 57 Tamże.
 58 Tamże.
 59 Tamże.
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Kolejny raz pojawia się masochizm60. Tym razem jest to ukryty ma-
sochizm twórcy/demiurga pragnącego własnego unicestwienia. „Wypa-
dek wolności, który nosi w sobie hybryda, grozi ironiczną powtór-
ką. […] Pożądanie narodzin hybrydy budzi lęk przed apokalipsą”61.
Odnosząc powyższe rozważania o hybrydzie do Lubiewa Micha-
ła Witkowskiego, chciałbym wyjaśnić, jak rozumiem tę figurę i jakie 
może mieć ona przełożenie na interpretację książki oraz otaczającej 
nas rzeczywistości społecznej. Hybryda jest symulakrem62 dwóch cech 
niemożliwych do połączenia, niemożliwością osiągnięcia dialektycz-
nej syntezy. Tworzy się ona w oku każdego patrzącego, który postrzega 
zjawiska poprzez dialektyczny kod kulturowy: kobiecość = uległość, 
męskość = dominacja. Rozważam dwa rodzaje takich hybryd. Pierw-
szym typem są cioty opisane na kartach Lubiewa przez Michała Wit-
kowskiego. Są to mężczyźni niejako przywłaszczający sobie kobiecość, 
komponując tym samym zestawienie dwóch cech niemożliwych do 
pogodzenia na gruncie obowiązujących kodów kulturowych, których 
zakres jest właśnie dialektyczny. Drugim rodzajem rozważanych prze-
ze mnie hybryd może być potencjalnie każda kobieta i każdy męż-
czyzna, która/który wykroczy poza wzorzec kulturowy: kobiecość = 
 60 Przykładem owego wodzenia po ranie hybrydy jest postać z Procesu Franza Kafki – 
pielęgniarka Leni. W jednej ze scen usiłuje ona nie dopuścić do wizyty Franciszka K wraz 
z wujem u chorego sędziego, którym się opiekuje. Gdy jednak sędzia stanowczo wypra-
sza ją, a wuj nazywa wprost diablicą, rozpoznając jej sadomasochistyczne relacje wzglę-
dem chorego sędziego, Leni natychmiast przenosi uwagę na Franciszka K, sycąc się jego 
tragicznym położeniem. Podobnie jak Edypowi w sztuce Sofoklesa, powoli, z sadystyczną 
satysfakcją uświadamia mu ona jego tragiczne położenie. Następnie próbuje zająć miej-
sce narzeczonej Franciszka K w jego sercu. Zamianę tę generuje przez wywołanie u nie-
go fascynacji, pokazując mu sekret w postaci wybryku natury – błonki między palcami. 
Ów hybrydyczny ślad, blizna, znamię wywołujące sadomasochistyczną podnietę u Fran-
ciszka K, w zamyśle Leni ma się stać bramą do zawłaszczenia emocjonalności skazanego 
na śmierć Franciszka. Co znaczące, transgresja ta ma się dokonać przez bliznę i perwersję 
zawsze w sadomasochistycznej otoczce strachu ofiary. Dostrzegam w tym związek z tema-
tyką hybrydy i bohaterów książki Michała Witkowskiego, szczególnie poprzez ukazanie 
mechanizmu sado/masochistycznej represji. Czy los ofiary to swoiste fatum, czy świado-
my wybór własny? Czy niniejsze pytanie można zamknąć jedynie w tak prostej opozycyj-
nej relacji? Losy Franciszka K wyjęte z ram metafory totalitarnej (ale poprzez PRL również 
z nią) pasują do Lubiewa doskonale. Szczególnie pytanie o istotę masochizmu fatum/wy-
bór własny. Podobnie jest w Lubiewie Witkowskiego. Fetysze, pamiątki po żołnierzach są 
drogą do fantazji o unicestwieniu czy też rozpłynięciu się w pożądaniu przez marzące cioty.
 61 M. Kłosiński: Problem hybrydy…
 62 Nazywam ją symulakrem dlatego, że jest jedynie pewnego rodzaju emblematem nada-
nym na powierzchni zjawiska. Nawet nie nazwą, a pewnego rodzaju płytkim kodem.
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uległość, męskość = dominacja. Zatem każdy przejawiający uległość 
mężczyzna i każda przejawiająca dominację kobieta w świetle owego 
wzorca może stać się hybrydą sprzecznych cech. 
W konsekwencji nie tyle wyuzdana seksualność powoduje wy-
padnięcie danej jednostki poza wzorzec, ile jej odmowa dominacji. 
Zatem to właśnie masochizm utożsamiany z kobiecością, a nie po-
ciąg seksualny jest powodem wykluczenia bohaterów i głównym te-
matem powieści Witkowskiego. Lubiewo nie jest zapisem degrengo-
lady społecznej, jak chcieliby je widzieć niektórzy recenzenci, lecz 
jaskrawym dowodem na to, co konstatował wiele lat temu Fryderyk 
Nietzsche63, a ostatnio w świetnym eseju Peter Sloterdijk64, że nasza 
kultura ufundowana jest na okrucieństwie, przemocy i gniewie. Obaj 
autorzy, a za nimi również Witkowski, ukazują głęboki problem na-
szej współczesności – resentyment. O ile nie wszyscy jesteśmy ciota-
mi, o tyle wszyscy potencjalnie możemy stać się hybrydami o ciotow-
skim rodowodzie. Nieprzyswajalność tej prozy spowodowana jest nie 
tylko rzekomo odrażającą treścią, ale i resentymentem czającym się 
w oku potencjalnego czytelnika, który postrzega rzeczywistość wy-
łącznie poprzez patriarchalne kody kulturowe. 
Książka Michała Witkowskiego jest nie tylko pisana, ale i w jakimś 
sensie malowana obrazami rodzajowymi z wstydliwie skrywanej, nie-
dawnej historii naszej współczesności. Można się w niej doszukać cech 
Komedii ludzkiej Honoré de Balzaca lub Sprzysiężenia Claudiusa Ci-
vilisa65 Rembrandta Harmenszoona van Rijna. Obrazowość czy też 
rodzajowość tej prozy, podkreślana przez autora i recenzentów cho-
ciażby przyrównywaniem jej do Dekameronu, dobrze oddaje ideę 
różnicowania, której, podobnie jak hybryda, dokonuje. Różnicowa-
nia definiowanego przeze mnie nie jako tworzenie różnicy, lecz wręcz 
przeciwnie – odwlekanie, poluźnianie koherencji oraz rozmywanie 
 63 Zob. F.W. Nietzsche: Poza dobrem i złem. Przeł. G. Sowiński. Kraków 2003.
 64 Zob. P. Sloterdijk: Gniew i czas. Przeł. A. Żychliński. Warszawa 2011.
 65 Mam tu na myśli legendę związaną z obrazem. Podobno został zamówiony przez 
urzędników i miał wisieć w ratuszu miejskim, jednak artysta zbyt naturalistycznie ukazał 
przodków ówczesnych włodarzy, co przyczyniło się do usunięcia dzieła z ratusza, a arty-
stę zmusiło do jego przycięcia i tym samym zmniejszenia wymiarów. Rembrandt bezkom-
promisowo pokazał to, co chciano pozostawić ukryte. Dodatkowo Sprzysiężenie Caludiu-
sa Civilisa przedstawiało sprzysiężenie Batawów przeciwko rzymskiej dominacji. Obraz 
ten wydaje mi się świetnym kontekstem i metaforą moich rozważań o Lubiewie Witkow-
skiego.
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dialektycznych opozycji. Jako takie dialektyczne opozycje rozumiem 
także kody kulturowe mogące być uznawane za narzędzia represji.
Hybryda nie jest (tylko) zagrożeniem, jest również nowym otwar-
ciem, możliwością nowego otwarcia. Jest czynnikiem x, który pozwoli 
na to, by pojawiło się dobrze znane „to samo”, ale paradoksalnie tro-
chę inne „to samo”. Hybryda umożliwi nam wybór. W osłonie empa-
tii i pogłębionej emocjonalności hybryda zrobi różnicę66. 
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Summary
The author proposes an interpretation of Witkowski’s Lubiewo, a chron-
icle of the life of homosexuals in Polish People’s Republic, and argues that it 
is not merely a record of homosexual excesses remembered with nostalgia 
by the participants, but a barometer of the sensitivity of our culture, in par-
ticular in view of the thick layers of aggression it conceals. According to the 
author, Lubiewo can be considered as a potential insight into the so called 
“normal” reality, not as a threat. Moreover, Witkowski’s novel is analysed as 
a description of practices of a particular community, which by the eccen-
tric behaviour of its members rejects and aborts all attempts to impose on it 
some social senses. In other words, it effectively avoids a reduction to a sim-
ple social function. The author believes that Witkowski demonstrates a seri-
ous problem inherent in our times – the problem of resentment. While not 
all of us are queers, we all may become hybrids with queer roots. What is sig-
nificant in this discussion is the focus on humiliation or masochism, which 
in the author’s opinion provides the key to the interpretation of Lubiewo.
